雨夜归人
他的身体是实实在在的男性rou体——宽肩窄腰，胸肌饱满得像两块盾牌，腹肌沟壑分明，而那常年跨坐机车磨炼出的臀部，又圆又翘，包裹在紧身牛仔裤里时，弧线惊心动魄。 他总是在深夜出现。重型机车轰鸣着停在那栋老旧公寓楼下，头盔面罩漆黑一片，看不清他的表情。 我第一次见到他，是在一个雨夜。 那天我加班到很晚，拖着疲惫的身体走回老旧公寓大门时，暴雨毫无预兆地倾泻而下。我没带伞，只能抱着包一口气冲到单元门口，手伸进口袋掏钥匙——掏了个空。 我又翻了包，翻了外套口袋，翻了裤兜。 没有。落在公司了，工位抽屉里。 我站在门洞里，雨从屋檐边缘飘下来，打湿了我的肩膀和头发。手机还剩百分之八的电，我翻出房东的号码发了一条消息：“姐，我钥匙落公司了，你在家吗？能不能帮我开个门？” 过了几分钟，她回了一条：“我在郊区呢，最快也要一个小时才能到。你先找个地方避避雨吧。” 行吧。 我叹了口气，把手机揣回兜里，背靠着墙，抱着手臂看着外面的雨。夜风裹着湿气吹进来，我穿着一件薄薄的西装外套，在风里完全不够保暖。冷意从湿透的袖口渗进来，我缩了缩肩膀。 就在这时候，远处传来轰鸣的重型机车引擎声。 那声音像某种猛兽的低吼，在雨幕中由远及近，越来越响，最后——停在了单元门口。 引擎熄火。车灯熄灭。 然后一声车门般的闷响——那是重型机车侧撑被踢开的声音。 脚步声踩着积水上了台阶。门被推开。 一个高大的身影走了进来。 他浑身湿透。黑色的皮衣被雨水浇得锃亮，贴在他身上，勾勒出宽肩和紧窄的腰线。雨水顺着他皮衣的肩线滑落，在下摆汇成水珠滴落。他的腿很长，被黑色牛仔裤裹着，结实而笔直。 他头上戴着一顶全黑的头盔。面罩漆黑一片，看不见脸，看不见表情。 他进了门洞，没有立刻拍水，先抬手随意地抹了一把面罩上的水珠——那动作带着一种松弛的、熟练的劲儿。然后他偏过头，面罩朝向我。 “哟，美女，站这儿干嘛呢？” 声音从头盔里传出来，带着点漫不经心的调调。 “我忘带钥匙了，等人送过来。” “这么倒霉？等多久了” “刚联系上，她说要一个小时。” 他“啧”了一声。然后转身打开后备箱，动作利落地从里面拿出了一件外套，朝我一递。 “穿上。” 我愣了一下：“……什么意思？” “穿上，别感冒了。” 我正犹豫着。 他把外套又往前递了递，“你一看就是那种坐办公室吹空调的，淋一场雨明天就该请病假了。拿着拿着，别磨叽。” 他的语气是那种“别跟我废话”的随性，但又不让人觉得粗鲁——就是一种“我说了你就照做”的自然。 我又冷又湿，也没再推辞，接过了那件衣服。衣服很大，裹在身上几乎能到我大腿中部，我几乎不自觉地缩了缩肩膀，把自己裹紧了一点。 他看我穿好了，往旁边退了一步，靠在另一面墙上，双手插进裤兜里。 “你住几楼？” “三楼。” “哦，我住顶楼。”他下巴朝楼上偏了一下，“七楼，七零一。” “我没见过你。” “我白天基本不在家，晚上回来得也晚。正常。”他顿了顿，又补了一句，“而且我这人低调，不爱串门。” “师傅，你是做什么工作的？” “跑腿的。”他说得很随意，“帮人送东西。什么都能送，只要钱到位。” “那不就是骑手？” “差不多吧。”他没有多解释。 他靠在墙上，一双长腿随意地交叠着。头盔始终没有摘下来，黑色的面罩在昏暗的楼道里像一面沉默的镜子，只能隐约看见我自己模糊的倒影。 “行了，我上去了。” 他经过我身边的时候，脚步停了一下。他偏过头，面罩朝向我。 “衣服回头碰上了再还我。” “啊？要是碰不上呢？” “碰不上就当送你了。” 他说完这句话，没等我回应，转身上了楼。 脚步声不重，和他那副高大的身板不太相称。一层一层地往上移动，越来越远，直到顶楼传来一声开门又关门的声响，楼道重新安静下来。 我站在原地，裹着他的衣服。 我低头看了看——黑色外套，没有什么特别的标志或装饰，边角有一些细微的磨损，是常穿的痕迹。没有什么味道，只有一点淡淡的说不清的气息，像是机油和夜晚的冷空气混在一起的味道。 我在楼道里又站了快半个小时，房东阿姨才风风火火地从郊区赶回来，我连声感谢加道歉，她帮我开了房门，又把备用的钥匙给了我。 我刚想请房东进门喝口茶，她推脱着说已经很晚了，待会怕雨越下越大，就先走了。 把房东恭恭敬敬送走后，我把外套挂在椅背上，坐在床边发了会儿呆。 外面雨还在下。 我伸手摸了摸那件外套的袖口——微微潮湿，但没有完全干透。 心里想着，明天把它洗了，之后要是碰见他，就还给他吧。 他人还怪好的。