7. 旧城旧梦

    高三那年冬天，她坐在教室里算一道概率题，后排有人用笔戳她的背。她回头，看见一张她从来没想过会跟自己产生交集的脸。

    凌越泽。

    在北师大附中的时候他们就同校。他是那种站在金字塔顶端的人——家里做房地产，从爷爷那辈起就是有钱人。他在学校里永远是人群的中心，打篮球的时候旁边永远围着一圈女生，出手阔绰得不像个高中生。苏青禾和他唯一的交集，是有一次在食堂，他端着一盘菜从她旁边走过，校服袖口蹭到了她的餐盘，汤汁洒在她桌上。他头也没回，旁边的跟班替他丢了一张餐巾纸。

    到了丰台这所普通中学，凌越泽依然是凌越泽。他爸大概是把他发配来“吃苦”的，但他显然没打算吃苦。他坐在教室最后一排，上课不是睡觉就是玩手机，偶尔抬起头，那双桃花眼漫不经心地扫一圈，像是在看一群和自己毫无关系的生物。

    但他用笔戳了她的背。

    “苏青禾，”他压低了声音，语气像是在说什么了不起的秘密，“你数学是不是年级第一。”

    她看着他，没什么表情。

    “我听说你帮五班那个胖子写了一周作业，他给你两百。”他把下巴搁在笔杆上，笑了一下，露出两颗虎牙，“帮我写一个月，我给你两千。”

    苏青禾沉默了两秒。然后说：“三千。”

    凌越泽愣了一下，随即笑了，笑得肩膀都在抖。“你还会讲价？”

    “你出得起。”

    “行，三千。”他从钱包里抽出一叠现金放在她桌角，起身拍了拍她的肩膀，“以后作业就交给你了。别太认真，能糊弄过去就行。”

    那是他们交易的开始。

    后来苏青禾发现，凌越泽不只是要她写作业。他期末考试前找她补课，大学申请季找她帮忙整理文书，甚至让他爸动用关系帮她在LSE弄到了一份全额奖学金——当然，条件是她继续当他的“学习保姆”，一直当到研究生。

    她去香港大学那年，他去了LSE。两个人隔着整个欧亚大陆，但他总有办法找到她。邮件、电话、跨洋快递——作业、论文、考试重点，她的邮箱里塞满了凌越泽发来的各种需求。她照例一一完成，寄回去的时候附上一张金额明细。凌越泽从不还价，每次汇款都比她要的数目多一个零。她有一次问他为什么多给，他在电话那头打了个哈欠：“你值这个价。”

    后来，在LSE那两年，她是唯一一个不参加任何社交活动的中国留学生。同学去酒吧，她在图书馆。同学去欧洲旅行，她在写论文——凌越泽的论文。她见过凌越泽带着不同的女孩子出入各种场合，金发的、黑发的，学艺术的、学商科的，每一个都漂亮得像杂志封面。他介绍她的时候永远是同一句话：“苏青禾，我同学。别多想。”那些女孩子看看苏青禾，大概是觉得没什么威胁，便也不再多问。

    大三那年，她帮凌越泽搞定了牛津研究生的申请。所有材料——个人陈述、推荐信草稿、研究方向，全部是她一手cao办的。他把最后一笔报酬打给她的时候，比以往任何一次都多。她看了一眼银行余额，退了一部分回去。他发消息问她为什么，她没回。

    从那以后，他们再也没联系过。

    列车到站。广播报出一个站名，苏青禾睁开眼，发现已经坐过了三站。她起身下车，在站台上站了一会儿。末班车的站台空荡荡的，头顶的白炽灯管发出细微的嗡鸣，墙上的时钟指向十一点四十。

    她给mama回了一条消息：我找时间去看他。

    发完之后她把手机收进口袋，沿着站台往外走。电梯很长，她站在缓缓上升的台阶上，看着头顶的灯光一点一点靠近。夜风灌进来，冷而干。她裹紧大衣，走进北京的冬夜里。

    回到公寓，她把钥匙扔在玄关的鞋柜上，弯腰换拖鞋的时候瞥见鞋柜最上层放着一样东西。一条灰色的羊绒围巾，叠得整整齐齐，压在几双旧手套下面。她拿起来展开看了看，围巾边缘有一小片洗不掉的墨渍，是很多年前不小心蹭上去的。她以为是mama给她收在行李里的，也没多想，重新叠好放了回去。

    洗完澡出来，手机上有一条未读消息。

    陆景琛：项目建议书看完了。整体框架没问题，有几个细节你周一上午来我办公室对一下。周末好好休息。

    她看着“周末好好休息”这几个字，发现他和她妈说的话几乎一模一样，只是他不会提秋裤。

    她回：好的，陆总也早点休息。

    发完之后她忽然想加一句什么。手指悬在屏幕上方，打了一个字，删了，打了两个字，又删了。最后她把手机收进大衣口袋，踏着薄雪往地铁站走去。

    路过那家他们上周吃过的胡同小馆，门口的红色纸灯笼还亮着。她往里看了一眼，老板娘正在擦桌子。她没有停，继续往前走，但那个画面留在了脑子里——昏黄的灯，蓝白格子的桌布，陆景琛坐在对面，说“有些地方，不看也罢，记着原来的样子就够了”。

    她发现自己在想他。

    这个念头像一片雪花落在皮肤上，凉的，轻的，不等你确认它存在，就化了。

    她把手机放在床头柜上，关了灯。窗外的雪不知道什么时候停了，屋顶上积了薄薄一层白，被月光照得发亮。她看着那片雪白，忽然想起一件很久远的事。

    是初三？还是高一那年冬天，北京下了一场特别大的雪。她放学回家，在胡同口碰见一个人。

    少年骑着一辆黑色的山地车，单脚撑地，校服外面套着一件深蓝色的羽绒服，头发被风吹得乱七八糟。他看见她，从书包里掏出一个塑料袋递过来。

    “给你的。”

    苏青禾接过来，打开一看。是一副厚手套，灰色的，羊绒的，标签还没撕。她抬起头看他，他的耳朵冻得通红，不知道是冷的还是别的什么。

    “你手老是冻得冰凉。”他说，语气像是不耐烦，但眼神躲开了，“不要就还我。”

    她没还。她把那副手套戴上，低头看着自己的手指在灰色的羊绒里慢慢暖和起来，忽然觉得有什么东西在心口的地方轻轻动了一下。

    “谢谢。”她歪歪头对他展颜一笑。

    “走了。”他踩上脚踏板，头也不回地骑远了。雪地上留下两道细细的车辙，慢慢被新下的雪填平。

    苏青禾把这个画面从脑海里关掉，把毛巾搭在椅背上，关了灯。

    北京已经很大。两千多万人口。世界就更大了。

    她不会遇到他的。

    十三年了，她从来没遇到过。